編者按：習近平總書記強調：“脫貧攻堅戰進入決勝的關鍵階段，我們務必一鼓作氣、頑強作戰，不獲全勝決不收兵。”
當前，全國剩下的貧困人口尚有1600多萬人，都是貧中之貧、困中之困，這些人的脫貧工作，是難啃的硬骨頭。那么，攻堅“堅”在何處，如何去攻?本報推出“壯麗70年 奮斗新時代——脫貧攻堅鄉村行”系列報道，講述一個個生動鮮活的故事，對破解各種難題進行深入思考。
一路驚心，沿著掛在懸崖峭壁上的山路，翻過好幾個山頭，終于來到了大石山深處的廣西河池市環江毛南族自治縣下南鄉下塘村。
走進村里，四周仍是石山聳立。都說靠山吃山，但下塘村卻被山困住了，2015年底全村貧困發生率高達44.2%。
近4年過去了，如今的下塘村什么模樣?且隨記者到村里探訪一番。
不敢上產業如何辦?
說一千道一萬，不如黨員引領示范
記者看到，大石山上的“巴掌地”里，中藥材廣豆根長勢喜人。
廣豆根“扎根”下塘村，頗經歷了一番波折。長期以來，村民們守著石山上的巴掌地，種點玉米和黃豆，勉強溫飽。發展特色產業才能脫貧致富，這個道理人人都懂，但讓他們干，卻沒人敢挑頭。
村民們不敢上新產業，并非沒有緣由。本世紀初實施退耕還林，村里發動大家種無核柿子樹，拍胸脯保證廠商包銷。幾年后，柿子樹結果了，廠商卻沒來……“窮根”沒拔掉，還落下了“病根”——不少村民對發展特色產業沒信心，對村黨支部不信任。
這幾年，中科院亞熱帶農業生態研究所在環江縣試點石漠化治理——石頭縫里種任豆樹，涵養水土，林下套種廣豆根和牧草，牧草喂菜牛，牛糞還田。其中，廣豆根賣種三四百元一斤，賣根一斤也有二三十元。
效益這么好，村民們仍然不愿種、不敢種。2017年，譚美樹當選村主任，動員會連開三晚，不少村民還是顧慮重重——
“第二年結種子，第三年才能賣根，那第一年吃什么?”
“要是像當年一樣，收購商又跑路了怎么辦?”
……
說一千道一萬，不如黨員引領示范。譚美樹第一個“吃螃蟹”，2018年賣種子賺了1萬多元。不少村民開始心動。趁熱打鐵，村里組織村民去百色市實地考察。
“35畝石頭地，一年掙了90多萬元!”取經回來，村民譚維作逢人就夸，他一口氣種下了12畝，帶動周邊村民種了80多畝。
第一書記譚召關想得更遠。一條“公司+合作社+黨員+農戶”的產銷鏈建了起來——黨員牽頭成立合作社，與公司簽訂合同。為解開群眾擔心收購商跑路的“心結”，中藥材公司派專員駐村，統一進行技術指導和訂單收購。沒了后顧之憂，很多群眾紛紛甩開膀子種起來。
“培育脫貧產業，需要干部帶頭闖新路、挑擔子，把黨員聚在產業鏈上領著群眾干，群眾才會卸下包袱，積極參與。”下南鄉黨委書記覃純果深有感觸地說。
黨員沖在前，群眾緊跟上。除了廣豆根，如今的下塘村，菜牛、毛葡萄等脫貧產業也初具規模。2018年，村集體經濟收入8.29萬元，全村農民人均純收入超過6500元。
思想貧困怎樣扶?
工作做到群眾心坎上，就能融化思想堅冰
下塘村村民幾乎全是毛南族，世代深居大山。“兩座大山是下塘村貧困的兩大主因，一座是大石山，另一座是村民思想上的‘大山’。”河池市委常委、副市長齊聯說。
幫助群眾翻越思想上的“大山”，是扶貧工作的難中之難。對此，駐村工作隊員覃雅笛深有體會。
譚桂天是覃雅笛的結對幫扶對象，每次見面必問：“小覃，最近有什么政策可以享受嗎?”別人都種草養牛育肥，年底一賣，一頭能掙三四千元，而譚桂天年底直接殺掉吃肉。
老譚帶不動，小覃很著急，兩人的矛盾終于在去年夏天爆發。得知老譚不打算讓考上大學的女兒讀書，覃雅笛急匆匆趕到，兩人激烈爭論起來——
“孩子上大學就能走出大山，難道你不想這樣?”
“上學錢從哪來?我可供不起，讓她早點打工或嫁人算了。”
……
不歡而散后，覃雅笛又多次上門。他心平氣和地講述自己的成長經歷，告訴老譚，讀書可以改變命運。耐心講解政策：孩子上大學可以享受雨露計劃，申請助學貸款;只要肯干，你們夫妻倆發展產業、外出務工都有幫扶政策。
精誠所至，金石為開。譚桂天的女兒順利上了廣西民族大學，在駐村工作隊的協調下，老譚兩口子也在蠶絲廠打上了工，一家人的生活充滿了希望。
覃純果說，過去村里的黨員干部思想工作做得不細致、缺乏耐心，和貧困群眾有心理隔閡。工作做到群眾心坎上，就能融化思想堅冰，只要功夫下得深，群眾就能帶得動。
村里的生態移民搬遷也說明了這一點。
下塘村散布著26個自然屯，一些屯養不活一方人，需要搬遷。但一開始，很多村民不愿搬。
存開屯的譚獻謀初中畢業，在村里算思想比較開放的，因而被確定為首批搬遷動員對象。駐村工作隊第一次上門動員，很快被懟了回來：“我不愁吃不愁穿，瞎折騰啥?”
多次上門，譚獻謀就是咬定不搬，理由一條又一條。慢慢地，駐村工作隊員終于摸清了他的想法：其實他最擔心的是，搬出去后補貼補助都享受不到了，該怎么生活?
對癥下藥，時任第一書記譚楊照開出了“定心丸”：搬出去后補貼補助一分不會少，安置點務工機會多，村里的農活還可以照樣干。
思想動員的同時，村里還組團去安置點實地參觀。眼見為實，看到其他搬遷戶生活大改善，打心底里羨慕，譚獻謀和很多村民紛紛搬了出來。
工作隊撤了怎么辦?
駐村干部傳幫帶，打造一支“不走的工作隊”
“爭取下一次”，是小組長譚志國最怕聽到的幾個字。長期以來，大塘屯村民走的是經年累月一腳腳踩出來的“老鼠路”。譚志國三番五次找村兩委，每次都得到同一個答復——“爭取下一次”。
在譚志國動員下，村民們劈山開石，硬是挖出了一條砂石路。可這路坡陡彎急，車行至此，仍需停靠路邊，人再徒步走進屯里。加寬硬化的投資，遠非村民可以負擔。再找村兩委，還是說“爭取下一次”……一根“軟釘子”深深扎進了譚志國的心頭。
其實，脫貧攻堅戰打響后，縣里有基建項目庫，可村兩委班子卻沒人主動去申請。盧志愿是村里的首任第一書記，他站了出來。沒過多久，大塘屯的路加寬了、硬化了，還裝上了護欄。譚志國心中的疙瘩終于解開了。
自打有了駐村工作隊，修路、修灌渠、建牛舍、裝垃圾焚燒爐……這幾年，村里辦成了好幾件多年想辦而未辦成的事。也有村民擔心：工作隊總有撤離的一天，村里如何繼續現在的好勢頭?
就這個問題，覃純果召集三任第一書記和現任村兩委委員坐在一起商議。
村支書譚良弟先反省：全村37個黨員，60歲以上15個、流動黨員10個，黨組織弱化比較嚴重。“自己老覺得年紀大了，謀劃大事太吃力，心里有這種思想，從而放松了工作要求。”
譚美樹也自我批評：“過去經常家里的事忙半天，村委會待半天，遇到棘手的事習慣往上推、往后推，群眾有意見。”
譚召關接話：“村里的黨員干部和駐村工作隊員各有所長，所以我們要繼續以黨支部為紐帶，相互學習，相互配合，共同提高，共同奮斗。黨員干部要強化‘領頭雁’的意識，工作要更積極主動。”
駐村干部們沒日沒夜地忙。村民們看在眼里，感動在心里：“常常半夜看到村委會辦公室的燈還亮著。”榜樣的力量是無窮的，本村黨員干部的干勁也被激發出來。去年，村里推進貧困戶摘帽工作，村民們普遍擔心摘了帽會摘政策，不想簽字。駐村工作隊和村里的黨員干部一起學習相關政策，制定了脫貧戶發展產業優先享受扶持的激勵措施，并結成工作小組，挨家挨戶上門宣講。
東眉屯一段公路拐彎處，叢生野草占了1/3路面，司機稍有疏忽，極易發生事故。村民早有怨言，卻無人組織除草。前不久，村黨支部舉辦黨日活動，大家一起拔草。村民們說：“這樣的活動，今后還希望多一點。”
譚良弟感慨：“學懂弄通政策，走好群眾路線，無論是脫貧摘帽這種大事，還是拔草清路這種小事，都能順利解決，以后工作也要這樣干。”
對于進一步建強支部，譚良弟也有了思路：下一步要吸引更多的能人、年輕人充實進來。
巴彩屯的譚合壯，已是一名預備黨員。“我是村里頭一批種植廣豆根的，積累了點經驗，我要帶動更多貧困戶一起種。”東眉屯的入黨積極分子譚正敬在南寧做環江菜牛銷售生意，他的目標是，幫更多村民把菜牛賣得更走俏。
沐浴著精準扶貧好政策，身邊有黨員干部領著脫貧奔小康，群眾把自己對黨的感情編成了山歌：“感謝恩人共產黨，精準扶貧有良方，緊緊跟著黨中央，幸福生活萬年長……”
大石山深處，歌聲好悠揚!
《 人民日報 》( 2019年07月21日 01 版)
給錢給物，不如建個好支部(記者手記)
有這么一句俗語：“群雁高飛頭雁領。”下塘村的巨變，讓我們再次看到了“頭雁”的重要作用。
在一個貧困村，什么是“頭雁”?當然就是村里帶領群眾脫貧致富的黨員干部。給錢給物，不如建個好支部。大家之所以形成這樣的共識，很重要的一個原因是，黨員干部在脫貧攻堅征程中，始終沖鋒在前，發揮模范帶頭作用。你瞧，在下塘村，帶頭發展脫貧產業，沖在前面的是黨員;易地扶貧搬遷遇到困難，沖在前面的還是黨員;劈石開山修公路，沖在前面的仍是黨員……正是黨員沖在前面，才有了群眾爭先恐后奔致富路的壯舉。
群眾歡迎好支部，還因為黨員干部時時掏出心來。工作做到了群眾心坎上，群眾脫貧的主動性、創造性就會被激發出來，從“要我做”到“我要做”。也只有如此，才能從根本上拔掉窮根。
現在，為了強化脫貧攻堅的力量，各地都在加強基層黨組織建設，還向貧困村派駐了第一書記和工作隊。這些做法，真正抓到了脫貧攻堅的根子上!
如果這些“頭雁”都像下塘村的黨員干部那樣起到領飛的作用，脫貧攻堅路上，何愁不出現一幕幕群雁振翅翱翔的亮麗風景!
郵箱
微信
